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¿Por qué no somos un poco 

más inmorales? 
La ficción, el arte y el juego son territorios donde no operan, 

con la misma fórmula de la aprobación o la desaprobación, los 

juicios éticos | Foto: 'Lolita', de Kubrick 

Albert Lladó 
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Dice Begoña Román, miembro del grupo de investigación filosófico Aporia, 

que, mientras la moral nos obliga a una acción determinada (“debo hacer 

equis”), la ética nos invita a una reflexión (“¿Por qué debo hacerlo?”). La 

moral  responde a una tradición, formada por hábitos y costumbres que suelen 

heredarse. La ética también nos habla de valores pero, sin embargo, desde una 

posición argumentativa desde la cual podamos resignificar, si es necesario, 

conceptos como libertad, responsabilidad o solidaridad. La ética, pues, forma 

nuestro carácter, la manera de ser y estar en el mundo. Una manera que, sin 

caer en las trampas de la homogeneización, tiene voluntad de 

universalización. 

¿Qué relación tienen, entonces, la moral y la ética con la creación? 

Pau Luque ha sido reconocido con el Premio Anagrama de Ensayo por Las 

cosas como son, y otras fantasías, un libro en el que analiza, sobre todo a 

partir de las obras de Nick Cave, Nabokov e Iris Murdoch, la relación entre 

moral, imaginación y arte narrativo. 

Luque, que es investigador en Filosofía del Derecho en la Universidad 

Autónoma de México, nos advierte de que “el universo de lo moral no se 

agota en la aprobación o desaprobación de la obra de arte”. No podemos 

acercarnos a una novela, o a una canción, desde la toga de juez, imitando la 

fórmula del veredicto judicial, y dictaminando la culpabilidad o la inocencia 

de la propuesta estética, o incluso de su autor. ¿Quiere decir eso, como tantas 

veces se ha dicho, que la moral no opera en la creación, que sus parámetros no 

son útiles para la ficción? 
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Pau Luque escapa de ese mantra, y ensancha el problema con lucidez. Para el 

ensayista, “una obra de arte narrativa puede ser moralista sin ser doctrinaria”. 

El escritor catalán nos invita a no temer la complejidad e, incluso, a “abrazar 

sentimientos contradictorios haciendo que imaginemos los puntos de vista de 

personajes siniestros”. 

No se trata de estar a favor o en contra de Lolita, como en la polémicas 

pueriles que se han fomentado desde algunas tribunas, y que han abandonado 

el análisis para imitar los gestos del tertulianismo más tronado. Se trata de 

volver a leer en libertad, que quiere decir desde un lugar que no es el mismo 

que ocupamos cuando vamos a poner una denuncia a la policía, o cuando 

vamos a pedir cita al médico de cabecera. Pero Luque insiste —y ahí radica su 

originalidad— que ello no supone la suspensión del juicio moral (“que puede 

acarrear la indiferencia”). “No hay moral sin desorden moral”, apunta. 

El ruido mediático que ha acompañado a Lolita en los últimos años, como 

tantas otras cosas, ha sido un problema de lectura, una incapacidad para 

distinguir el artefacto de ficción (magistral) de Nabokov de su recepción. Sólo 

hay que ver cómo han ido evolucionando las portadas de la novela, desde que 

se publicara por primera vez en 1955. Hay algunos diseños que son 

abominables. Prácticamente presentan al personaje femenino como una 

prostituta. Muchos otros, insisten en presentar a la niña como una mujer 

adulta, irresistible, y capaz de seducir a cualquier ser vivo que se le ponga por 

delante. Es cierto que la adaptación cinematográfica de Kubrick —que pese a 

que es una buena película, no habla de lo mismo de lo que habla la novela— 

ha ayudado a fijar una imagen errónea del personaje. Para empezar, la niña de 

doce años (de la que solo sabemos lo que nos dice Humbert Humbert, que es 

el narrador protagonista y, por lo tanto, un manipulador de manual) se encarna 

en una actriz de casi diecisiete. Ya no es una nínfula torpe —como la ve el 

pedófilo—, sino una adolescente que está descubriendo (aunque sea aún de 

manera muy frágil) que la sensualidad es un arma que puede llegar a dominar 

si se lo propone. El propio Nabokov escribió un guion de cuatrocientas 

páginas para Kubrick, pero pronto fue consciente de que la criatura que 

veríamos en la gran pantalla poco o nada tendría que ver con la que él había 

imaginado. ¿Eso hace más o menos moral a Kubrick o Nabokov? 

Lo que una novela, o un filme, nos permite es ensanchar nuestro universo 

moral, ver desde el punto de vista de personas —incluso, monstruosas, como 

Humbert Humbert— que en nuestro día a día condenaríamos de inmediato, 

pero que, tras el pacto de ficción, acompañamos para entender un poco mejor 

este mundo ambiguo, imperfecto, defectuoso, y tantas veces cruel. Si entender 

las razones no es dar la razón, mirar desde una perspectiva determinada no es 

secuestrar nuestra mirada, sino ampliarla al máximo para sortear eso que 
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llamamos “cámara de eco”, y que consiste en leer únicamente aquello que ya 

pensamos, aquello que creemos decente y loable. 

Ser testigos de múltiples puntos de vista —incluso de aquellos que nos 

generan repulsión— puede convocarnos, durante el tiempo de lectura o 

visionado, a un mundo al que podemos considerar inmoral. Hay que atreverse 

a sentir el abismo. El artista está provocando, deliberadamente, esa tormenta 

en nosotros. Participar de esa aparente inmoralidad (representada, autónoma, 

situada en un tiempo y un espacio determinados) es, en sí mismo, un 

posicionamiento ético. Aquí se sitúa la paradoja irresoluble. Si no caemos en 

la didáctica, o en la apología, la obra de ficción no nos dirá nunca “qué 

debemos hacer”. Sin embargo, ampliar el foco, sentir el dolor, el delirio o la 

humillación, sí puede convocarnos, después —siempre bastante después—, a 

una pregunta ética. ¿Es éste, el que muestro en mi día a día, realmente mi 

carácter? ¿Entre todas las posibilidades, he escogido, en mi vida de hechos y 

decisiones, la opción más digna y honesta para mí y los demás? 

¿Es la ficción, entonces, una huida de lo real? ¿Es la manera que tenemos para 

escapar de un mundo políticamente correcto que no nos deja transgredir lo 

más mínimo las reglas de lo moral? 

Tampoco es eso, exactamente. Y es que situar la ficción fuera de lo real es 

darle un estatuto que no le pertenece. “Lo contrario de la realidad es la 

alucinación, no la imaginación”, escribe Pau Luque. La imaginación es una 

de las dimensiones de la realidad, como lo es la ironía. Hay mundo más allá 

de nuestra mirada sobre el mundo. Hay mundo más allá de 

nuestra descripción del mundo. 

La alucinación llega, precisamente, cuando no se ha entendido que estamos 

ante una propuesta narrativa, ante un juego de lenguaje (si hablamos en 

términos de Wittgenstein) que sólo tiene pleno sentido en el contexto para el 

que ha sido creado. Hay múltiples casos fácilmente reconocibles. Los niños 

que se ponían una capa roja y se tiraban por la ventana después de 

ver Superman. Los jóvenes apretando el gatillo después de leer El guardián 

entre el centeno. Los chavales que salían a la calle armados con una catana 

tras participar en un juego de rol. Los yihadistas que atropellan a personas 

inocentes tras confundir la alegoría que han leído en el Corán con un 

sanguinario manual de instrucciones. Los espectadores que, tras ver a Joaquin 

Phoenix encarnando a Joker, se ponen a disparar a la salida del cine. 

La humanidad está en peligro cuando olvida el sentido del juego. La 

literalidad cada vez mata a más personas en el mundo. 
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Johan Huizinga ya nos avisaba en Homo ludens, en 1938, de la importancia 

del juego en el desarrollo de los humanos.  Sin una actitud lúdica, no hay 

cultura posible. Sólo podemos quebrantar las reglas del juego si las 

conocemos de antemano. 

La propuesta de Luque va en esa dirección. “Preferir lectores más simples, 

lectores que solo respondan a la verdad factual, es preferir ciudadanos más 

dóciles y débiles ante las tropelías del poder”. También podríamos censurar 

lecturas que nos hieran, canciones que atenten contra el honor, películas que 

pongan en cuestión nuestros valores más sagrados. Y también podríamos ser 

esclavos de la propaganda. Es más fácil, y parece más barato. Hasta que los 

bisontes circulen, bandera en mano, por todos los capitolios de la palabra. 
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